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Bezsenność Sebyły
Niewielu było poetów tak bez reszty oddanych nocnej stronie bytu. 
Jan Piotrowiak, subtelny monografista poezji Władysława Sebyły, rzecz 
ujmuje w formie metafory: „noc spowija to dzieło i twórcę bez reszty 
i do końca”1. Liryka „nurtu ciemnego”2, „zapomniany poeta ciemnej 
wyobraźni”3, zaaranżowana muzycznie i ikonicznie Księga Nocy4, „mo‑
nologi w ciemności”5 – najważniejsze formuły lekturowe, syntetyzujące 
liryczny dorobek autora Pieśni szczurołapa, eksponują nocną dominantę 
jego twórczości. Kategoria ciemności, wszechstronnie opisana i twórczo 
wyzyskana na wiele sposobów w książce Piotrowiaka, w dużym stopniu 
za sprawą jego wnikliwych analiz ponad wszelką dyskusję stanowi naj‑
bardziej uniwersalny klucz do wyobraźni poety. Pisać zatem jeszcze raz 
o nocy w poezji Sebyły zakrawa na interpretacyjny banał. Noc i mrok 
panują wszak nieprzerwanie nie tylko w wierszach, siłą rzeczy dominują 
też w najcelniejszych odczytaniach tej ciemnej poezji.
Jaspersowska antynomia dnia i nocy, trafnie zestawiona z twór‑
czością najbardziej melancholijnego z poetów Kwadrygi przez Wiesła‑
wa Pawła Szymańskiego, stała się często przywoływanym kontekstem, 
oświetlającym tę intensywną lirykę, konsekwentnie wybierającą Pasję 
Nocy przeciw Normie Dnia6. Gdy jednak pomyśleć o poezji Sebyły 
w perspektywie doświadczenia bezsenności, antynomiczne przeciwsta‑
1 J. Piotrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława 
Sebyły. Katowice 2008, s. 102. 
2 Por. W.P. Szymański: Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły). 
W: Idem: Moje dwudziestolecie 1918–1939. Kraków 1998, s. 271–294.
3 A.Z. Makowiecki: Zapomniany poeta ciemnej wyobraźni. W: W. Sebyła: Poezje 
zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makowiecki. Warszawa 1981, s. 5–25.
4 J. Piotrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 103.
5 Por. M. Całbecki: „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego 
Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza. Wrocław 2008, s. 150–247.
6 Por. W.P. Szymański: Liryka „nurtu ciemnego”…, s. 272–274.
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wienie dnia i nocy traci swą wyrazistość. Bezsenność wydaje się bo‑
wiem kategorią zmąconą, zacierającą granice, mieszającą aspekty dnia 
i nocy, jawy i snu. To na wskroś nowoczesne doświadczenie ciemności 
natrętnie oświetlonej sztucznym światłem, zmęczenia ciała, skazanego 
na nocną aktywność, pozbawionego ożywczej dawki snu, czuwania po‑
nad wszelką miarę, odrzuca naturalną odpowiedniość nocy i snu, za‑
kłóca oczywistą przystawalność rejestrów dnia i jawy, problematyzuje 
noc w aspektach innych niż te, wyłaniające się z przeciwstawienia nocy 
regułom dnia. Myślenie w porządku antynomii jest obietnicą symetrii, 
przypomnieniem boskich granic, oddzielających światło od ciemności, 
pozwala przymierzać egzystencję do harmonijnego projektu równowa‑
żących się wzajemnie aspektów ludzkiej natury. Nie od dziś wiadomo 
przecież, że dzienna i nocna strona życia wzajemnie się warunkują, 
a ich zbilansowana relacja, choć nigdy nie jest wolna od wewnętrznych 
napięć, pozostaje gwarantem psychicznej normy.
Podmiot bezsenności wymyka się jednak uspokajającej władzy an‑
tynomicznych przeciwstawień, zamieszkuje rejony pogranicza, trakt 
normy porzuca na rzecz niepewnie splątanych ścieżek, sytuowanych 
niebezpiecznie blisko rejonów patologii, nawet jeśli diagnoza „patologia 
snu” brzmi stosunkowo niewinnie, jak na banalną potworność kryją‑
cego się pod tą etykietą doświadczenia. Konwencjonalnie łączone z te‑
matem nocy kategorie oniryzmu i – jak rzecze Piotrowiak – onirologii, 
w kontekście nocy bezsennej ujawniają swą ograniczoną przydatność. 
Doświadczenie bezsenności jest przecież tyleż doświadczeniem snu, co 
jawy, biernej gonitwy niespokojnych obrazów i gorączkowej ruchliwości 
myśli, jałową udręką i wytężoną pracą świadomości, gotowej w końcu 
zajrzeć za zasłonę bytu. Oniryzm, poddany osądowi trzeźwego rozu‑
mu, bierze swe niepokojące obrazy w nawias (to tylko sen), bezsenność 
zaś nie daje nigdy wytchnienia, skazuje na wygnanie, nie pozwala za‑
mieszkać ani po stronie snu, ani po stronie jawy. Podmiot bezsenno‑
ści porusza się wszak po niepewnym gruncie, gdzie zmieszana materia 
dotkliwej egzystencji nie daje się uporządkować, gwałtowne wirowanie 
kosmicznych sfer nie cichnie, uporczywa intensywność istnienia dręczy 
świadomość, pozbawioną odpoczynku.
W najbardziej znanej apostrofie do nocy, otwierającej poemat Mły‑
ny. Sonata nieludzka, owo nocne doświadczenie pozostaje niewzrusze‑
nie splątane, a sen przyzywany, przeciwstawia się wielości snów jawy:
O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów,
którymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiejący od samotnych gwiazd,
maskę mi zetrze z twarzy,
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niech chłodny mrok okryje moje oczy,
zmętniałe od patrzenia,
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia7.
Tę zmąconą logikę antynomii dostrzegał w poemacie Wiesław Paweł 
Szymański: „A zatem do porządku dnia przynależy sen, do porządku 
nocy – jawa, dzień jest ciemny, noc – jasna…”8, skłonny jednak hoł‑
dować dwójkowym zestawieniom także wtedy, gdy układają się one 
w przeczące porządkowi natury konstrukcje bliskie światu na opak. 
Z kolei Jan Piotrowiak w emocjonalnym napięciu figur retorycznych 
tej nocnej inwokacji odkrywa wzniosłość, podległą wizji rzeczywistości 
nieskończonej i nieograniczonej: 
Retoryka wzniosłości, operująca figurami paradoksu, antytezy, 
zawieszając rozstrzygnięcia zdroworozsądkowe, otwiera horyzon‑
ty światów odległych, ciemnych, z ich na własny użytek sproku‑
rowaną logiką9. 
Logika ta, niewątpliwie bliższa ciemnym splotom paradoksu niż 
precyzji antynomicznych rozstrzygnięć, prowadzi w stronę nocy meta‑ 
fizycznej, dotyka jej duchowego wymiaru. O takiej nocy pisze Hanna 
Buczyńska ‑Garewicz:
Noc jest czasem, z którym jest związany pewien stan bytu cza‑
sowego, stan umożliwiający mu przejście ku innemu, wyższemu 
sposobowi bycia. Noc jest czasem uspokojenia, zanikiem funk‑
cji egzystencjalnych, prowadzącym ku zasadniczej transformacji 
ontologicznej. Noc też jest czasem szczególnej funkcji epistemo‑
logicznej: czasem pozwalającym dostrzec poza światem pozorów 
rzeczywistość istotną, poznać prawdę, kryjącą się przed wzrokiem 
człowieka zaabsorbowanego czynnościami dnia10.
Ten wymiar nocy wyznacza horyzont doświadczenia zapisanego 
w poemacie Sebyły, horyzont, który pozostaje odległy, jawi się jako prag‑ 
 7 W. Sebyła: Młyny. Sonata nieludzka. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 97. Dalej 
w tekście wiersze Sebyły cytuję według owej edycji Poezji zebranych, lokalizuję je przez 
podanie tytułu utworu i strony, z której pochodzi przywołany fragment. 
 8 W.P. Szymański: Liryka „nurtu ciemnego”…, s. 275.
 9 J. Piotrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 112. O Młynach w kategoriach 
wzniosłości pisze też M. Całbecki: „Czarna kropla nieskończoności”…, s. 214 i nast.
10 H. Buczyńska ‑Garewicz: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozo‑
fii i literaturze. Kraków 2003, s. 178–179.
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nienie, tęsknota udręczonej świadomości, wołanie duszy. Pragnienie 
uwolnienia od snów jawy kryje w sobie potencję docierania do rzeczy‑
wistości istotnej, starta z twarzy maska obiecuje odrzucenie świata po‑
zorów, zmętniały wzrok poddany terapii „chłodnego mroku” przyzywa 
możliwości „innej” percepcji. Cóż z tego, skoro projektowane w marze‑
niu doświadczenie metafizyczne pozostaje jedynie przedmiotem tęskno‑
ty, u podstaw której tkwi bezsenna udręka ciała i świadomości?
Paradoksalna natura nocy, dotkliwie pozbawionej snu, ma co naj‑
mniej dwa wymiary. Badacze chętnie i słusznie mówią tu o „poszukiwa‑
niu sensualnego bezkresu”, „marzeniu o nieskończoności”, horyzoncie 
prawdy wolnym od sfery „mamideł i złud”11. W makroskali nocy – kon‑
statuje Jan Piotrowiak: „Człowiek zawisa jakby między ciemną da lą 
kosmicznych obszarów a g łębią  swego niejasnego wnętrza, własnego 
jestestwa”12. Przeczucie prawdy, która „mieszka” w ciemności – zdaniem 
Stanisława Dłuskiego – przybliża doświadczenie nocy do doświadczenia 
mistyków, „otwiera nowe wymiary rzeczywistości niewyrażalnej”13.
To wszystko prawda, a przecież noc zapisana w wizyjnym poema‑
cie Sebyły ma także podstawowy wymiar, który odsłania ta wielokroć 
komentowana inwokacja, sens bliższy nagiej prawdzie egzystencji, doty‑
kający twardej realności doznań. Tak oczywisty, że łatwo go przeoczyć, 
„ukryty” na samej powierzchni metaforycznej mowy niczym słynny 
„skradziony list” z opowiadania Edgara Allana Poego. Mowa tropicz‑
na odwraca dosłowne sensy tak skutecznie, że łatwo zapomnieć o syl‑
leptycznej zasadzie literatury, tkwiącej u jej podstaw homonimiczności 
słów i wyrażeń, pozwalającej rozumieć je na dwa sposoby jednocześnie: 
dosłownie i przenośnie. W metafizycznych poszukiwaniach podmiotu 
poematu Sebyły ma przecież swój udział udręka bezsenności, sen w ob‑
rosłej w metaforyczne odczytania apostrofie do nocy zachowuje naj‑
prostsze znaczenie dosłowne. „O, nocy daj mi sen” – to w końcu skarga 
bezsennego, bliska tej z słynnych Obłoków Miłosza: „[…] Niech zasnę, / 
niech litościwa ogarnie mnie noc”14.
Metafizyczny horyzont inicjalnego wiersza poematu określa udrę‑
ka jawy, wymuszona konieczność codziennej gry, władza pozoru tak 
silna, że zmieść ją może tylko „ciemny wiatr, wiejący od samotnych 
gwiazd”, jakby samotność gwiazd była jedynym gwarantem autentycz‑
ności i prawdy. Spojrzenie zmęczone natłokiem obrazów, sztywność cia‑
ła, udręczonego egzystencjalną wędrówką, nieco konwencjonalny „gorz‑
11 M. Całbecki: „Czarna kropla nieskończoności”…, s. 215.
12 J. Piotrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 113.
13 Por. S. Dłuski: Wyobraźnia metafizyczna Władysława Sebyły. W: Idem: Umarł 
Tyrteusz, niech żyje Orfeusz! Idee – wartości – poezja. Rzeszów 2014, s. 33–34.
14 C. Miłosz: Obłoki. W: Idem: Wiersze. T. 1. Kraków 1987, s. 38.
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ki kurz dróg, wiodących w martwe góry”, „uwiędła skóra” niszczona 
uporczywością czasu – trakt egzystencji dochodzi do głosu w tej części 
poematu nieporównanie bardziej intensywnie niż przyzywany horyzont 
metafizyki. Apostrofa do nocy to błaganie o spokój, uwolnienie od tru‑
dów jawy i majaków lęku, odpoczynek od myśli i obrazów nękających 
przeciążoną świadomość. Sen jawi się jako wytchnienie od grozy czasu, 
ścierającego istnienie na proch, jako wolność od krwawych trybów hi‑
storii, schronienie przed zakusami zła:
O nocy, wyzwól mnie od złych,
warczących w wietrze skrzydeł,
od młyńskich kół i od krwawiących szprych,
i od szatańskich sideł.
Młyny. Sonata nieludzka, s. 97
Nawet ta strofa, tak silnie naznaczona symboliką pełną niejasnych 
metafizycznych sugestii, pozwala się czytać jako metaforyczny szyfr 
egzystencji, kondensacja utrapień jawy, spotęgowana dotkliwość nisz‑
czącego czasu, horror dziejów, wszechobecność zła. Egzystencjalną 
metaforę koła fortuny w nocnej wyobraźni Sebyły zastąpiło koło tortur 
i jego piekielne męki mają nade wszystko wymiar somatyczny, począw‑
szy od „sztywnych rąk i nóg”, „uwiędłej skóry” po „krwawiące szpry‑
chy”. Udręka bezsennej nocy jest męką ciała tak sugestywną, iż prośba 
metapoetycka: „i oczyść język mój z gorzkiego kurzu dróg” (s. 97) od‑
syła do doświadczenia somy, organ mowy traci w niej wyrazistość na 
rzecz sensualnej cielesności, sugeruje obraz ust nieprzerwanie zasypy‑
wanych podróżnym pyłem, metonimię śmierci. Smak życia to gorycz 
jałowej strawy, która nie syci, lecz jest przedsmakiem nieuchronnego. 
Dojmujące świadectwo zmysłów, „oczy zmętniałe od patrzenia”, „war‑
czące w wietrze skrzydła”, gorycz w ustach i bolesność „sztywnych rąk 
i nóg”, niewzruszenie towarzyszy w tym bezsennym doświadczeniu 
udręce przeciążonej świadomości. 
Nocna iluminacja nieludzkiego świata odsłania ogrom opresji, przy‑
pisujący człowieczej drobinie rolę na przemiał w kosmicznej machinie 
bytu. W bezsennym czuwaniu ujawnia się absurd istnienia, potęga 
zła określa przeznaczenie świata bez alternatywy, wszechobejmujące 
cierpienie, jałowe i pozbawione heroizmu, zaczyna się od świadectwa 
zmysłów, lecz wiedzie w stronę udręki świadomości, nawiedzanej przez 
mroczne, deterministyczne wizje. Metafizyka spraw ostatecznych, pod‑
patrywana na freskach Luki Signorellego w katedrze w Orvieto, być 
może dlatego tak wielkie wrażenie zrobiła na Władysławie Sebyle, że 
ma ona intensywny wymiar cielesny, a nawet anatomiczny. Metafizyka 
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autora Młynów także bierze swój początek z doznań ciała, potęgowa‑
nych najpewniej nocną katorgą bezsenności. Średniowieczna tortura 
łamania kołem i eschatologiczne lęki w poemacie Sebyły spotykają się 
na realnym gruncie doświadczenia uniwersalnego, banalnego i potwor‑
nego zarazem. To męka bezsennej nocy, potęgowana tkliwością ciała, 
nadwrażliwością zmysłów i przeczuleniem świadomości, niepokojonej 
gorączkową gonitwą myśli.
Noc upiornych wizji, „złych, warczących w wietrze skrzydeł”, wi‑
rujących „młyńskich kół”, „krwawiących szprych”, „szatańskich si‑
deł” w końcu, sytuuje się na obrzeżach snu, tam gdzie uciążliwość 
niewzruszonej jawy oddala zarówno sen, jak i logikę właściwą normie 
dnia, kołowrót dręczących obrazów nie daje wytchnienia, dotkliwość 
istnienia urasta zaś do rozmiaru piekielnych mąk. Rozpoznanie me‑
tafizycznego zła u podstaw egzystencjalnej udręki warunkuje modli‑
tewną apostrofę do nocy, choć trudno założyć, że stoi za nią jakaś 
religijna sankcja. A jednak noc w tej części poematu nosi znamiona 
absolutu, niesie niepewną nadzieję na wyzwolenie od splątanych ście‑
żek jawy i snu, uwolnienie od ciała i trudu egzystencji, od szatańskich 
zakusów i uporczywej świadomości nieprzerwanej pracy młynów ni‑
cości. Marzenie arkadyjskie, konieczna przeciwwaga piekielnej wizji, 
w wyobraźni Sebyły ma także kształt zmącony, mierzy się z mrokiem, 
zgnilizną i pyłem:
A pozwól szumieć płowym morzom zbóż
dymiącym pyłem
i mrocznym wałom przewalać się wzdłuż
piaszczystych łach przez wodorosty zgniłe,
i patynować wierzchy fal rudością zorzy,
póki błękitna przepaść twa się nie otworzy 
nad światem… i nad snem…
nade mną…
Młyny. Sonata nieludzka, s. 97–98
To marzenie o morzu, które jednoczy ziemię („płowe morza zbóż”), 
wodę (piach, wodorosty, fale) i kosmiczną przestrzeń nad nimi („błę‑
kitna przepaść”); poszum istnienia miarowy i spokojny zrównuje formy 
bytu, przywołuje też rytm krwi z pierwszej strofoidy poematu, podob‑
nie spokrewniony z szumem morza:
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia.
Młyny. Sonata nieludzka, s. 97
Bezsenność Sebyły 227
Ciekawe, że w tej jednostajności szumu jest wytchnienie, początek 
istnienia w oceanie, zachowany w pamięci muszli, spotyka się tu z jego 
kresem, projektowanym w „błękitnej przepaści”, która ogarnia wszyst‑
ko. Uwolnienie od koszmaru jawy i jej pozornych snów, od cierpień 
ciała i udręki ducha tylko tak jest możliwe, w kosmicznej otchłani, gdzie 
pełnia i pustka niczym się już nie różnią, gdzie trwa prawdziwa noc 
i prawdziwy sen, który niesie wreszcie ulgę i spokój, gdzie kres znajdują 
świat i „ja”, karmione jawą sny i bezsenne czuwanie. Nie bez powodu 
„błękitna przepaść” w wizji Sebyły otwiera się nad światem, obiecując 
niejako wolność od koszmaru egzystencji.
Wiersz Bezsenność z tomu Obrazy myśli (1938) również rozpoczyna 
apostrofa do nocy, lecz to już inna noc i inne wezwanie, pełne gniewnej 
pasji, dalekie od modlitewnego tonu:
Nocy bezsenna, nocy drapieżna!
Słowa zgrzytają w zębach jak piach.
I zamieć mroźna, i zamieć śnieżna
w nierozplątanych snach.
Kołują rzeczy, kołują sfery,
w kipieli wiatrów nadmorskich – skwir,
wizja katedry, wizja rudery, 
rozwartych oczu wir.
Mózgu zbyt pilny, przeklęta jawo!
W uszach – zielonych iskier trzask.
I rude łuny ponad Warszawą,
w oknach fałszywy brzask. 
Zmilknijcie oczy, mówiące snami!
Uszy, przestańcie patrzeć w dal!
Pustka już śpiewa nad przestrzeniami,
z mroku fal… z mroku fal.
Bezsenność, s. 174
Tematyzowane doświadczenie bezsenności kieruje uwagę ku nocy 
pełnej niejasnej agresji, zagrażającej, osaczającej. Noc bezsenna zna‑
czy tu „drapieżna” i ten zaskakujący epitet wyzwala bestię nocy, mówi 
o niebezpieczeństwie, projektuje zagrożenie. Paradoks nocy bezsennej 
uwalnia aporię braku i nadmiaru, deficyt snu i odpoczynku powoduje 
gęstnienie rzeczywistości, atakuje natłokiem wizji i przesytem doznań, 
bezsennego sytuuje w roli ofiary nocy. Oto noc wyrusza na polowanie, 
drapieżna i niebezpieczna, skazuje na pełne lęku czuwanie, wyostrza 
zmysły, oddala swojską domowość świata. Jak więc zasnąć?
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Charakterystyczne dla nocy z wiersza Sebyły nie jest poczucie za‑
mknięcia choćby w celi skazańca15, obciążonego karą nocnego trwania, 
lecz świadomość wygnania, skazanie na przestwór świata, kosmiczna 
bezdomność. Zamieć, mróz, kołowanie rzeczy i sfer prześladuje bezsen‑
nego nadmiarem świata, brzemieniem istnienia ponad siły. Jak tu od‑
począć? Noc bezsenna jest jak wędrówka w zamieci, ruchomy labirynt 
wirujących światów, obłęd na granicy jawy i snu.
O bezsenności trudno mówić w kategoriach prostej antynomii, bo 
przeciwstawienie snu i bezsenności niczego nie tłumaczy. W istocie 
bezsenność nie jest brakiem snu, lecz jego patologią, która skazuje na 
poruszanie się w sferze granicznej, wymusza penetrowanie obrzeży snu. 
Podkreślają to zarówno terapeuci, jak i filozofowie. Jeden z nielicznych 
apologetów bezsenności – Emmanuel Lévinas, pisze:
Bezsenności nie definiuje się jako prostej negacji naturalnego 
fenomenu spania. Sen zawsze trwa na skraju przebudzenia, ko‑
munikuje się z czuwaniem, jednocześnie próbując mu się wyrwać 
(„Śpię, lecz serce me czuwa” – powiada Pieśń nad pieśniami). Sen 
pozostaje wyczulony na czuwanie, które mu grozi, i odwołuje się 
do niego ze swoim żądaniem16.
Bezsenne doświadczenie zapisane w poezji Sebyły trwa natomiast 
na skraju snu, z nim się komunikuje, karmi się obrazami, które jawią 
się „w nierozplątanych snach”. Relacja snu i czuwania – jak u Lévinasa 
– pełna wzajemnego wyczulenia, metaforycznych gróźb i prób ucieczki 
pozostaje w niejasnej zgodzie z drapieżną wizją nocy, tropiącej swoją 
ofiarę. W wierszu Bezsenność nie ma wszak ucieczki ani przed grozą 
snu, ani przekleństwem jawy. Kluczem do bezsenności jest szalone wi‑
rowanie, młyńskie koło z słynnego poematu Sebyły tu zyskuje swoistą 
amplifikację w postaci obrazów zamieci, kołowania rzeczy i sfer, gonitwy 
naprzemiennych wizji, złączonych z sobą niczym awers i rewers toczącej 
się monety: „wizja katedry, wizja rudery”. Owo wirowanie podkreśla 
transowa melodia wiersza o wyraźnych nawrotach rytmicznych cząstek 
i dobitnym rytmie dwójkowych powtórzeń. „Rozwartych oczu wir” – 
w tej diagnozie bezsenności kryje się nie tylko ruch kołowy, wirowa‑
nie światów, ale także szybkość, niebezpieczeństwo, groźba wciągnięcia 
w splątane odmęty. W rozwarciu oczu jest coś nienaturalnego, co spra‑
15 O bezsenności jako celi skazańca pisze Theodor W. Adorno. Por. Idem: Minima 
moralia. Refleksje z poharatanego życia. Przeł. M. Łukasiewicz. Kraków 1999, s. 194–
195.
16 E. Lévinas: Pochwała bezsenności. W: Idem: Bóg, śmierć i czas. Przeł. J. Margań‑
ski. Kraków 2008, s. 251. 
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wia, że nie są one po prostu otwarte, lecz poddane agresji napierających 
obrazów, których nie sposób powstrzymać. Bierność „rozwartych oczu” 
ma w sobie także jakąś trupią niesamowitość, szyfruje ludzką śmiertel‑
ność, o którą ociera się bezsenne trwanie. 
Nocne przygody ciała charakteryzuje przeciążenie zmysłów dopro‑
wadzone niemal do kresu, „rozwarte oczy” zastygłe z przerażenia i uszy 
atakowane przenikliwym ptasim skwirem rejestrują opresję nocy, która 
niemal wdziera się w głąb ciała. „Słowa zgrzytają w zębach jak piach” 
to więcej niż gorzki kurz na języku z pierwszej części Młynów, chociaż 
w tej metaforycznej frazie, podobnie jak tam, moment metajęzykowy 
spotyka się z somatycznym i mortualnym. Instrumentacja brzmienio‑
wa potęguje wrażenie świata ostrego, agresywnego i wrogiego. Zgrzy‑
tanie zębami, nocna dolegliwość psychosomatyczna diagnozowana jako 
bruksizm, łączy doznania ciała z ewangelicznym wyobrażeniem spraw 
ostatecznych („Tam będzie płacz i zgrzytanie zębów […]”; Łk 13, 28) 
i znów banalna w gruncie rzeczy przypadłość zakotwicza się w przera‑
żeniu. Piach w ustach, zapowiedź i przedsmak śmierci, konsekwentnie 
towarzyszy w wyobraźni Sebyły udrękom bezsenności, choć powszech‑
ne doświadczenie sugerowałoby raczej odczucie piasku pod powiekami. 
W wykładni metapoetyckiej ten zgrzytliwy wers pozostawia człowieka 
wobec nocnej odsłony świata niejako bez obrony języka. „Słowa zgrzy‑
tają w zębach jak piach”, są więc zawsze nie na miejscu, niewłaściwe 
i śmiertelne, przeszkadzają i niszczą, zamiast budować. Gdzie więc za‑
mieszka bezsenny? Nad przepaścią szalonego wiru?
Sensualna nadwrażliwość czyni świat dotkliwym, opresyjnym, na‑
ruszającym granice podmiotu. Synestezyjność doświadczenia zapisa‑
nego w wierszu – „w uszach – zielonych iskier trzask”, „Zmilknijcie 
oczy, mówiące snami! / Uszy, przestańcie patrzeć w dal!” – intensyfikuje 
świadectwo zmysłów, ale też wprzęga do działań poznawczych interpre‑
tujący i nadinterpretujący umysł. „Mózgu zbyt pilny, przeklęta jawo!” 
– gniewna skarga bezsennego odpowiedzialną za nocne cierpienia czy‑
ni spotęgowaną aktywność świadomości, przeczulonej i przeładowanej 
nadmiarem bodźców. Szturm empirii i skrupulatność rejestrującego ten 
atak umysłu nie pozwala zasnąć, przytłacza ciężarem katastroficznych 
przeczuć.
Co ciekawe jednak, ani czujność zmysłów, ani pilność rozumu nie 
gwarantuje w wierszu bezpośredniej obecności podmiotu, który unika 
form gramatycznych pozwalających wyraźnie go zidentyfikować. Bez‑
senna noc, choć emocjonalnie i obrazowo intensywna, jest w jakimś 
sensie uogólniona, anonimowa, nieludzka, w końcu rozpływa się w ko‑
smicznej wizji pustki „nad przestrzeniami”, bliźniaczej wobec „błękitnej 
przepaści” z Młynów. Bezsenność w poezji Sebyły jest zmaganiem się 
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z brzemieniem istnienia i tęsknotą do porzucenia tego ciężaru, boryka‑
niem się z opresją jawy, wdzierającej się nawet w sny i udręką świadomoś‑ 
ci, która stara się jej towarzyszyć. Nie ma w niej wymiaru psychologii, 
nie ma intymnego spotkania z sobą i Innym, samotność i tęsknota mają 
wymiar kosmiczny, a tropom śmiertelności – choć subtelnie obecnym – 
przypadło w udziale znaczenie marginalne. Co zatem dzieje się nocą?
Emmanuel Lévinas w podobnym nocnym doświadczeniu dostrzega 
przejawy „istnienia bez tego, kto istnieje”:
Coś się dzieje, jest noc i zapada cisza nicości. Nieokreśloność owe‑
go „coś się dzieje” nie dotyczy podmiotu, nie odnosi się do rze‑
czownika. Wskazuje zaimek trzeciej osoby w bezosobowej formie 
czasownika, bynajmniej nie bliżej nieznanego sprawcę działania, 
lecz cechę samego działania, którego sprawca poniekąd nie istnie‑
je – pozostaje anonimowy. To wpisane w bycie, niepohamowane, 
anonimowe „pożeranie” osoby, ów pomruk w głębi samej nicości 
określimy terminem il y a. Il y a, które nie godzi się na przyjęcie 
formy osobowej, oznacza „byt w ogóle”17.
Czy noce w wierszach Sebyły bywają zapisem doświadczenia „bytu 
w ogóle”, w jego gwałtowności, anonimowości, w pochłanianiu podmio‑
towego istnienia? Czy może za „nocą drapieżną” kryje się il y a? „Ano‑
nimowy strumień bycia zalewa, zatapia każdy przedmiot, osobę lub 
rzecz”18 – pisze Lévinas, a noce Sebyły wypełniają oceaniczne wizje, pust‑





[…] noc jest właśnie doświadczeniem il y a. Gdy kształty rzeczy 
rozpływają się w mroku nocy, wówczas ciemność nie będąca ani 
przedmiotem, ani jakością przedmiotu, narzuca się z siłą obecno‑
ści. W nocy, gdy jesteśmy do niej przykuci, z niczym nie mamy do 
czynienia. Nie jest to jednak nic czystej nicości. „To” i „tamto” jest 
nierozróżnialne, „coś” też nie funkcjonuje. Ten powszechny brak 
jest jednak jakąś obecnością, obecnością absolutnie nieuchronną. 
[…] To, co nosi miano „ja”, samo zostaje pochłonięte przez noc, 
zatopione, odpersonalizowane, zdławione. Po zniknięciu wszyst‑
kich rzeczy i zniknięciu „ja” pozostaje już to, co zniknąć nie może, 
17 E. Lévinas: Istniejący i istnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, s. 90.
18 Ibidem.
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sam fakt bycia, w którym chcąc nie chcąc się uczestniczy, bez ini‑
cjatywy, anonimowo19.
„Drapieżna noc” z Bezsenności ma swój wariant w nokturnie 8, któ‑
ry do pewnego stopnia pozwala się czytać jako nieco konwencjonalny 
opis nocnej burzy, ciekawszy staje się jednak wtedy, gdy jego tematem 
uczynimy bezsenność, do czego wyraźnie zaprasza druga strofa:
Wali się noc sinym kamieniem
na rozdeptane strzechy chat.
Skroś pomroczniałych wód przestrzenie
świsnął świetlisty bat.




Północny wiatr gwiazdy kołysze,
wstęgi fałszywych dróg




Chroń się! uciekaj! ja cię przygarnę
lękiem wszechmocnych ud.
s. 118
Jest w tej nocy wielokrotna paradoksalność, gwałtowna, agresyw‑
na obecność i pustka trudna do zapełnienia, nadmiar istnienia i ssanie 
próżni („bezsennej pustki mus”), jej mrok wypełnia oksymoroniczny 
ryk ciszy. „Nienasycona wokół czarność / wezbranych nocnych wód” 
operuje tą samą figurą jednoczesnego nadmiaru i braku, buduje obraz 
nocy, która zatapia i zarazem zasysa, jest wezbrana i nienasycona. To 
ciemność potężna i ciągle głodna, pochłaniająca, nieuchronna obecność, 
narzucający się fakt bycia. Rzeczy, fragmenty pejzażu nikną w jej odmę‑
tach, majaczą się jak zjawy, jak „rude łuny nad Warszawą” i „fałszywy 
brzask” (Bezsenność, s. 174), jak „widma samotnych brzóz”20. Totalność 
nocy każdorazowo przybiera wymiary kosmiczne, sięga gwiazd i sfer 
niebieskich, spowija ją chłód, zamieć i wiatr, wypełnia bezmiar wód. Jej 
19 Ibidem, s. 91–92.
20 Pisze E. Lévinas: „Noc nadaje wypełniającym ją przedmiotom upiorny wygląd”. 
Zob. ibidem, s. 96.
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obecność w bezsennym doświadczeniu zapisanym w wierszach Sebyły 
bywa schematyczna i czasem nieco abstrakcyjna, jest wszakże niepo‑
hamowana i niezaprzeczalna, intensywna i dotkliwa, jest jak „pomruk 
w głębi samej nicości”21, il y a.
Pisze Lévinas:
Niemożność przerwania atakującego zewsząd, nieuchronnego 
i anonimowego poszumu istnienia przejawia się zwłaszcza w pew‑
nych chwilach, gdy nie udaje nam się zasnąć. Czuwamy, choć nie 
ma nad czym i mimo braku wszelkich powodów, by w czuwaniu 
trwać. Uwiera nas nagi fakt istnienia: jest się przykutym do bytu, 
do bycia zobowiązanym. Jesteśmy oderwani od wszelkich przed‑
miotów, wszelkiej treści, ale nie od obecności. Wyłaniająca się zza 
nicości obecność nie jest ani byciem, ani działaniem świadomości 
doświadczającej siebie w próżni, lecz uniwersalnością il y a, obej‑
mującą rzeczy i samą świadomość22.
Bezsenność Sebyły ma wiele wspólnego z tą, opisywaną przez Lévi‑
nasa. Nocna udręka, bezsensowny przymus czuwania, świadomość 
przykucia do istnienia i jego dojmujące uwieranie oddala poezję autora 
Młynów od lęków mortualnych, oddaje ją natomiast grozie bycia. Ma‑
rzenie o „błękitnej przepaści”, o pustce „nad przestrzeniami” czy nawet 
miłosnej zatracie (pojawia się raz tylko w nokturnie 8: „ja cię przygarnę 
/ lękiem wszechmocnych ud”) jest każdorazowo próbą ucieczki od ist‑
nienia, fantazmatycznym projektem wyzwolenia od brzemienia egzy‑
stencji i uciążliwości trwania. Śpiew pustki z zakończenia Bezsenności 
przemienia groźny pomruk bycia w rodzaj muzyki sfer.
Groza, którą dostrzega Lévinas w nieusuwalnym szmerze il y a 
i w nocnym doświadczeniu, nie ma nic wspólnego ze strachem przed 
śmiercią. Przeciwnie: „jest wyrokiem skazującym na wiekuistą rzeczy‑
wistość, bezwyjściowość istnienia”23.
O ile trwoga u Heideggera urzeczywistnia „bycie ku śmierci”, tak 
czy inaczej pojmowane i rozumiane, o tyle „bezwyjściowa” i „nie 
niosąca odpowiedzi” groza nocy oznacza nieusuwalne istnienie. 
„Jutro, niestety! Trzeba znów żyć!”, jutro zawarte już w nieskoń‑
czoności dnia dzisiejszego. Groza nieśmiertelności, ustawiczność 
dramatu egzystencji, konieczność przyjęcia na zawsze jej ciężaru24.
21 Ibidem, s. 90.
22 Ibidem, s. 105.
23 Ibidem, s. 98.
24 Ibidem, s. 99.
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W bezsennych wierszach Władysława Sebyły objawia się groza tego 
właśnie rodzaju. Ich zanurzony w ciemności bohater mierzy się nade 
wszystko z dotkliwością i uporczywością trwania, przeciążeniem zmy‑
słów i świadomości, z naporem nocy, w której istnienie ani na chwilę 
nie cichnie, toczą się w niej młyńskie koła i warczą skrzydła, przeszywa 
ją ptasi skwir i ryk ciszy. Lekcja bezsenności zapisana w poezji autora 
Młynów ujawnia tragizm życia, nękanego nie tyle lękiem przed śmier‑
cią, ile grozą bycia, trwogą w obliczu istnienia. To rozpoznanie bliskie 
jest refleksji Emmanuela Lévinasa, polemizującego z Martinem Heideg‑
gerem:
Istnienie samo z siebie, a nie z powodu swojej skończoności, nosi 
w sobie tragiczność, której śmierć nie może rozwiązać25.
25 Ibidem, s. 22.
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Sebyła’s Sleeplessness
Su m ma r y
Various interpretations of Sebyła’s poetry constantly emphasize the nocturnal domi‑
nant of his works. Darkness and night constitute the usual settings in Sebyła’s poems, 
as well as the central categories of his poetic imagination. The following article points 
to a hitherto undiscovered possibility of reading this nocturnal poetry in the context 
of the notion of sleeplessness, as an account of the torment of the body and mind de‑
prived of sleep. In Sebyła’s poetry, sleepless vigilance exposes the absurdity of existence 
and the longing for a reprieve from the nightmare of being. The night, overwhelmed 
with waking consciousness, does away with individuality; instead, it can be charac‑ 
terized by its universal, anonymous, cosmic dimension. The experience of sleeplessness 
in Sebyła’s poetry, similarly to Emmanuel Lévinas’s theories, reveals the tragic nature 
of life, caused not so much by the fear of death, but rather by the dread of being, the 
terror of one’s existence.
Joanna Kisiel
Die Schlaflosigkeit Sebyłas
Zu s a m men fa s su ng
Verschiedene Interpretationen der Dichtung von Władysław Sebyła betonen stets 
nächtliche Dominante seiner Werke. Dunkelheit und Nacht bilden unveränderliche 
Szenerie seiner Gedichte und gehören zu den wichtigsten Kategorien, die für seine Ein‑
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bildungskraft kennzeichnend waren. Der vorliegende Beitrag weist auf die bisher noch 
nicht ausgesprochene Möglichkeit hin, diese düstere und die Schlaflosigkeitserfahrung 
angehende Poesie als wortgetreue Wiedergabe der Qual des Körpers und des schlaflo‑
sen Bewusstseins auszulegen. In den Gedichten des Autors von Die Mühlen offenbart 
das schlaflose Wachen die ganze Absurdität des Daseins und die Sehnsucht danach, 
sich vom Alptraum der Existenz zu befreien. Die mit dem Wachzustand überlastete 
Nacht erklärt subjektives Dasein für ungültig, hat einen verallgemeinerten, anonymen 
und allumfassenden Charakter. Das Schlaflosigkeitserfahren in Sebyłas Gedichten ent‑
hüllt, ähnlich wie es bei Emmanuel Levinas der Fall ist, das Tragische am Leben, das 
nicht so sehr durch Angst vor dem Tod, sondern durch Daseinsbedrohlichkeit, Furcht 
vor dem Dasein hervorgerufen ist.
